父亲的账单

　　那日，回到乡下，探看生病的父亲时，我怔住了。这是他么？眼前枯瘦如深秋风干的丝瓜络般的耄耋之人，竟是我那个总是一卷在手、温厚清俊的父亲么？

　　大病后的父亲，生命的汁水已在岁月的风中沥干了。他颤巍巍地下楼迎我，唉，前些日子还步履从容的他，如今就连下个楼，都得紧紧拽住扶手，一不小心就会栽倒似的。

　　光阴的利刃，森森然，生命不顾一切地老去了。他，如一株耗尽生机的植物，匍匐到了大地上。萧瑟，悄然包抄了生命，被围困的人，无可遁逃。而我们，无力回天，除了陪伴，静夜里只能噙着泪暗自忐忑那场终究得上演的别离。

　　那日，静静的午后，我感到和父亲从未有过的亲近，我伴着他在檐下的摇椅那久坐，用心地聆听他絮絮叨叨地讲着那些我已听过数十遍耳朵眼都长出茧的陈芝麻烂谷子的事。

　　与往日不同的是，这次父亲让我帮他查找许多旧日亲朋老友的电话号码，还嘱咐我将它们一一记在那张已写着许多号码的长长的厚纸条上，嘱我字要写得大大的，不然他看不清。

　　父亲，这个佝偻着身子，须发皆白的父亲，抚着这张长长的纸条上的名字，充满感情地对我说：“你还记得吗，小乐叔叔，那年小弟出生，你奶奶又生病住院，他二话不说，帮我连值了两个月夜班……你把乐叔叔的号码打个三角号，我明天要记得挂电话给他！”“还有水姬阿姨，头发卷卷的那个，那时候我们家里孩子多，逢年过节，她每次大包小包的给你们提吃的，等我好些了，我一定要去看看她！”看着他那热切的眼，我不忍心告诉他，水姬阿姨也病得不轻……

　　他说，等他好时，他要送给吕祖庙那好心的林伯一袋南阳甜葡萄，林伯最怕酸了；他要带五斤甜米酒，和他仗义的老哥阿团偷偷喝个够；他要买三斤蛋花酥给五婆，当年她总是从她的饭甑里给饥肠辘辘的他盛上大半碗饭，自己啃番薯；这袋紫米蛋糕，你给我买的，特别软糯，给牙口不好的二伯带去，他最疼你们了……他喃喃地叙说着，心里头感恩的账单长长的，长长的，那些熟稔的名字和称呼，从他口中鱼贯而出，皆带着令人动容的逝去的旧日的光影和深深的感激的温情。他却不知，他这些亲朋旧友有些已如他般老迈，有些也是备受病痛煎熬，有些甚至已经故去了。这些日渐凋零的亲朋旧友的名字啊，却依然清晰地印刻在他的心间。

　　他说，这些日子，他常常想起他们，他喘着气说，他要趁走得动时，去看看他们，叙叙旧……他喃喃地说着，眼里闪着热切的幸福的光泽。

　　我想，在年华老去长夜易醒的静夜里，他的心空一定变得更为清明了。他只从记忆的渊薮里打捞那些温暖，他忘了十二岁就成了孤儿的困厄，忘了人生长途中被人误解构陷的委屈，只记得艰难困苦飘摇窘困之时亲朋好友诚心诚意播洒下的关爱的甘霖、一双双温热提携扶助的手……这些都成为他生命萧瑟的晚秋里，最渴望回馈的念想。所幸生命里虽有苍茫的暮色，但更有珍藏在心间永不褪色的感恩的爱的光芒！

　　轻抚着他青筋毕露的手背，唯有怜惜，怜惜。父亲，您一定要好起来，好起来！等您好了，我陪您一个个探望他们，清完你心坎上长长的爱的账单。

　　我暗暗祈祷，眼底有泪……