作文大全
您的位置:>> 作文大全>> 散文>> 上下杭的失火记忆作文

上下杭的失火记忆

作者:陈峥 来源:福州日报 2013-12-14 16:07:56(字数:1400字)

前几天,上下杭民国青楼“杏天”失火烧毁,勾起了一家人关于上下杭的失火记忆。我的外婆家在上下杭一带,在童年的记忆里,最深刻的就是火灾。

外婆家位于上下杭的“小桥头”,外公外婆靠在河边替人洗衣为生。这里是一大片连排木板房,一排排靠得近,以至于巷子十分狭窄,只要跨一大步,就可以踏到对门邻居的房前。这也为发生火宅时消防车无法及时进入巷道深处埋下隐患。

火灾的记忆几乎伴随着妈妈从小到大。她还记得,火灾常是半夜里骤然起来的。有一回,隔壁邻居家着火了。待到一家人惊醒过来的时候,房子里满是浓烟,处处哔剥作响。一家子仓皇逃到街上,却发现我的大姨、二姨不见了。外公外婆急忙冲回去找。这时,楼梯已经开始着火,他们找到二楼,怎么呼唤都听不见回答,正在伤心欲绝之时,外婆在火光中瞥见了躲在床下的、瑟瑟发抖的姐妹俩。外公外婆花了大力气才拖出她们,刚抱出大门,房子轰然向内坍塌下来。全家人搂着哭泣起来。那时正值寒冬,一家人全穿着褴褛单衣,身无分文,茫然四顾,左右邻居个个都是蓬头垢面,仓皇失措。

这次过火数十家,由政府统一安置到附近小学礼堂食宿,统一发放棉服,一日三餐派送粥和咸菜。在礼堂里住到春天暖了,又住到酷热难熬的夏天,忽然有一天,学校广播喊:“去领树!去领树!”于是,每家每户领到了属于自己的那份木材。

“你们怎么搭起房子的?”我问。

妈妈记不起怎么再次在废墟上搭起木房子:“大约是政府派工人来建的吧。”不过妈妈记得,这次搭起的木房子,没隔几年又被大火烧毁了。

那次,火是从隔壁巷子的那头蔓延过来的。一家人来得及收拾些细软带出去。正在手忙脚乱时,妈妈却哭喊起来,非要上厕所不可,她缠着外婆不放,外婆只好提起马桶躲到角落让她解手。这么一耽搁,火势又吞没了几户人家,渐渐逼近了。一家老小将箱子细软等能带出去的东西放好,站在路边眼睁睁看着浓烟淹没房子,接着火苗蹿出来。房子塌下去的那一刻,全家人再次放声大哭。

天亮后,一家人打开箱子准备盘点一番,却愣住了:箱子里只放着一条长长的粗绳。这是怎么回事?最后外婆回忆起来,因为担心失火,邻里曾相互告诫:一定要准备一条结实的绳子方便扎起家当抬出去。外婆铭刻在心,时时不忘这条绳子。失火时她过于紧张,竟然将箱子里的衣物全部抛出,将绳子放进箱子锁好,带出去。外婆再次伤心地痛哭起来。她和外公都是底层劳苦百姓,这样一次又一次毁灭性的打击,让他们屡次濒临绝望,但顽强的他们一次又一次坚韧地挺了过来。

后来又经历了几次火灾,到我在这座木房中长大后,我也开始“闻火色变”。记得有一次,起火点在距离外婆家几条巷子之外,又是白天,舅舅喊来了单位同事,表哥也喊来同学,大家齐心协力将房子里的东西全部搬到外面的街边,甚至,连家里的大门门板都卸下来扛走。可是,这回,大火没有烧到家里来,隔了几户人家火势渐小,在一堵砖墙前止住了。我们看着堆满街边的家什,开始发愁怎么再搬回去……

这好像是最后一次关于火灾的记忆,不久之后,一家人搬到新村里住了。表哥说:“终于不要再怕‘呜哇哥’叫了。”“呜哇哥”是福州话,指消防车。随着福州拆迁改造的进程,这些木房子将渐渐消失。走在上下杭,闻到房子里散发出的陈年木料气息,我会深深吸一口气,在心胸间变出童年的种种声音、光影来。这种味道,可能也是属于老福州的味道之一吧,到最后,总是会消失掉的。

标签:上下杭,妈妈,1300字作文
0
反馈

专题推荐:

猜你喜欢:

  • 走进图书馆,意外地发现图书馆一楼的一角陈列了很多幅画。风景画、静物画、人物画,它们磁石般吸引了我的目光。我不由自主地放慢了脚步,踯躅于画前,
  • 一轮透亮,或弯曲纤细,或圆润饱满,从山尖下边悄悄露头,优雅滑行,总是一副宠辱不惊的模样,陪伴了山村的整个月夜。看月亮,一定要到山
  • 冬日,走在回家的路上,晒场和田间,每户人家的屋前,总有大妈在摊晒土米粉。晒米粉的竹筛子上,插着五颜六色的小旗子,那是防麻雀的。孩子们在竹
  • 南京的气质不如北京恢宏与华美,却因此更添历史纯粹的韵味与真切。站在这片“六朝古都,十朝都会”的土地上,我嗅到了更迭的岁月间溢出的奇香。
  • 《跌倒后的我》文/包纲2014年1月18曰夜从1129天前跌的那一刻起,没有担却,没有退缩,更没有怨天怨人。想以往只
  • 出门旅游,我和老公补度蜜月。老公说,以前没钱也没时间,一直没出去玩过。现在两样都有了,这次咱们要好好玩玩。老公有腰疼病,时好时坏。于是一
  • 宛在堂如美人,美得宁静,美得秀雅。她是西湖良景掬育出的大家闺秀,柔桡嬛嬛,妩媚姌袅。远望之,宛在水一方。近观,青草芊绵,文黁浩荡,逆时遐
  • 鼓岭,城东之脉,山高之地,是遮挡海风天然屏障,是福州的臂膀。以致福州,沿海不靠海,四季平安,风和日丽,气候宜人,实乃宜居之城。得此胜地,每每
  • 从丹阳镇出发,15分钟车程,就进入文朱山峡口。尽管“七月流火”,可是,在这白云、蓝天、神话般的观音山中,山风拂面,暑气顿消,让人倍感清爽。
  • 伫立在宁化河龙大洋山岭,我被眼前的美景迷住了。这就是我心仪已久的大洋梯田吗?鸟瞰山谷:蓝天下,一块块、一排排、一垅垅线条柔美而质朴的梯田呈现
  • 殷老师印象小记肖兴金第一次见到殷燕老师是在一个夏天周末的下午,我参加了市教师进修学校组织的“群文阅读”教研活动。活动在实验小
  • 一早,就接到老友的电话。“这么早,怎么了?打错了吧。”“不是,那个那个……今天有空吗?”支支吾吾地,我心有一动:“难道是兰花开了
  • 爬山虎是大家熟悉的一种植物。在我家墙角,几年前无意间埋下了一段爬山虎的枝条。没人给它浇水,更没人给它施肥,反倒是一些杂物将它掩盖挤压于一隅。
  • 一日,一位老师跨进办公室的门槛说:“回到了办公室就轻松了!”说着露出了笑容。不知各位同行都注意观察过进出办公室的老师了吗?很多老师从班级走回
  • 山海关位于河北省秦皇岛市,是长城的第一道关口,因为它依山傍海,故称山海关。今年暑假,我和奶奶去那玩儿。我和奶奶去找姑奶,找完姑奶然后去天
  • 当时光穿越星空,龙年就这样走来了。2012年,中国农历的龙年,这是我的本命年。细算起来,这已是我人生中第4个本命年了,再过一轮我就要退休
  • 余华的小说是严肃的,他关注的始终都是小人物的命运,新出版的《第七天》也秉承了他一贯的风格。有所不同的是,这一次,他写的是所有人,且将写作背景
  • 一片蓊郁的浓荫处,飞出一抹灰色的墙,茑萝在这里日夜攀爬着,像是无数挤在一起的绿色小精灵。仰首望去,只见屋顶上围着护栏,人字型的阁楼尖尖地
  • 这几天发现一桩怪事,楼上的张妈竟在小区里清扫起楼道卫生来。张妈为人和善,平常话语不多,衣着也很平实。难道是家里遇到了什么困难,要靠清扫卫
  • “五岳归来不看山,黄山归来不看岳。”黄山自古美名远扬,我参加工作没多久就约了几个同龄人向黄山进发。闻名不如见面,黄山之美,美不胜收,令人
手机版 作文大全 问答乎 wendahu.com