感悟分别

那一年，也是春天，从北方到南方。临别时，她眼中充盈着泪水，而我则不以为然。不就是短暂的分别吗？挺一挺也就过去了。拉着行李，登机的那一刻，我的头都没回一下。

我记得是四月末走的，五个月的分别也没显得多么漫长，只是每到周末都要给她打电话，六一儿童节到福州给儿子和她买了衣物寄回去，仅此而已。九月初，去机场接她们娘俩时，儿子背着个书包从远处向我跑来时，我俩眼圈都红了。屈指算来，结婚快三十年了，和她长时间分别仅此一次。之前在家里闹别扭了，她也曾说，你怎么不出差呢？出差了，她又总问什么时候回来。然而，分别还是来临了：儿子上大学，每年只寒暑假才回来一次，其余时间便是盼望与等待。儿子最终还是出国了，而且已经三年没能在家过年了，没有他的年，显得十分冷清。可这就是现实，朋友说孩子像鸟，大了自然就飞了。

分别，相聚，再分别，再相聚……仿佛能循环无穷，能吗？显然不能。什么东西能无穷呢？即使是夫妻、子女，在一个屋檐下生活也不能永远在一起啊。于是想起往昔那些在一起的不快，便有了深深的自责：即使是亲人也不能以爱的名义伤害对方，包容和理解最重要。

今年春节是我俩到南方后第一次回家过年。十七年了，以前也回去探过亲，那是在儿子放暑假的夏天，这次回家过年是她期待已久的。老岳母今年七十三岁了，姐妹四个就她一个远远地生活在南方，都盼她回去。吃年夜饭的时候老人家流着泪，操着浓重的山东口音幽幽地说：如果知道你把她带到南方，当初就不应该嫁干部！

一家人希望她多呆些日子，可我得上班，只好只身返榕，这次的分别竟有了些依依不舍。为什么呢？啊，年龄，是进入了知天命的年龄。就像长在一起的两棵树，已难分彼此了。和她分别已经一个月了，虽然每天都打电话，但孤独和寂寞时时涌向心间。

这样想来眼前竟出现了一个微型小说所描述的画面：一束光照在患了癌症、已经时日不多的妻子的脸上，她要平躺下，丈夫把她翻成侧卧位，她说，让我平躺下吧，未出嫁前我一直是平躺下睡啊。丈夫愣了一下，忽然泪如雨下！

就在前几天，她给我打电话说她吃臭豆腐了，就着玉米粥香极了。我一下子想起了二十多年前的一段往事：那时一家三口还租住在牡丹江江南郊区的一户菜农的房屋里，她买了臭豆腐，我因为受不了那气味就很生气，自此，她再也没有买，也没有吃过。

我常想，我有多少让她不高兴、但她从未向我诉说的事呢？哪怕只一件，恐怕不止一件！