你是我此生不灭的灯

你一手拄着拐，一手信任地由我搀着，慢腾腾地走着。你的身形发福，白发稀疏，个子“缩水”，但仍努力撑直已经微驼的腰背，膝盖倔强地不肯弯那么一点儿。恍惚间，我似乎看到了当年在战场上的你，身形敏捷，步履矫健。 * 从你耳边呼啸而过，你面不改色，只是更握紧了手中的钢枪。汗水浸湿了那土布做的八路军军服，勾勒出你瘦削单薄但锐气四射的坚毅身躯……

突然，你收住了脚步，我收回了思绪，跟随你向后望去。你的目光中有寻觅、急切、焦虑、不解，还有浓浓的依恋。我知道你在等她，那个和你相濡以沫60多个春秋的善良女人。你极力扭动已不再灵活的脖颈，再次用模糊的视线找寻她。可是她还没来。你慌了，回头用探寻的眼神望着我，混沌的瞳仁中有如孩童般的痴。“奶奶走在后头，等会儿就来。我们先走，好不好？”我柔声哄劝，一字一顿地，怕你听不清楚。你似乎又放下了心，迈步向前，眼神落回到茫然的状态。我心一揪，酸涩涌了上来。曾几何时，你目光如炬，叱咤风云，无人敢碰触你锐利如锋的眼神。一声炮响，震裂了你的左耳耳膜，右耳也仅存四分之一的听力——你听不见战士们呼喊你“团长”，却听得见心里的呐喊：“赶走日本鬼子！”而今，你即使听到日本企图侵占 * ，你也不会即刻拍案而起：你的锋芒，你的热血，连同你的记忆一起，早已经被一个叫“阿尔茨海默症”的魔鬼吞噬。你只晓得，那个你依恋的女人，是你此生的依靠和归宿。

你的儿子不知什么时候跟了上来。“爸，这是谁呀？”他指着我。你迷惑地看看他，又看看我，没有反应。“爸，这是你孙女呀，您从小抱大的姜昕宜呀——”他仍做着不懈的努力，努力地想唤起你的记忆。而你，挥舞着拐杖，赶儿子走开，然后像没事一样，继续挽着我向前走。你真的不记得我了吗？你牵着我的手教我扭秧歌，你把着我的手一笔一画地写老家的地址，你拍着我的手哼唱《东方红》……你都忘了吗？那段峥嵘岁月，你也忘了吗？春天，你还能断断续续地给我讲述淮海战役、渡江战役、解放福建……还笑着说你是从死人堆里爬出来的。今天，你叫我怎么相信，怎么接受——我再也听不到你那朴实而动听的胶东话了。有人说，每个老人都是一座图书馆。你这座图书馆的门窗，因为锈蚀，再也无法打开了——能让我再阅读些什么呢？那些军功章，能不能再告诉我，如何才能贴近你饱经烽火沧桑的灵魂？

也好，也好。什么都忘却了，总比什么都记得强。

还好，还好。就让那一个个曾经的故事，和着山东饺子的香味，任时光咀嚼……

我所能做的——也是我希望做的——就是陪着你，描绘你生命剩余时光的每一页空白。陪你浇花，给你读报，陪你散步，陪你晒太阳——尽我所能、所想，去爱你，就像你当初爱我一样。

我挽着你，走进一盏一盏温暖的灯火中。

点评：一个孙女对爷爷真挚的情感，通过作者细腻的表达，丰满地呈现出来。作者把现实与回忆巧妙地交织着叙述，让“爷爷”的光荣往昔与得了“阿尔茨海默症”的他的现实，形成鲜明的对比，令人心痛的同时，又被作者对爷爷深深的爱所感动。

■福州三牧中学初二（5）班 姜昕宜